洛杉矶的灰烬

正如雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）和詹姆斯·埃尔罗伊（James Ellroy）所描述的那样，洛杉矶造就了好莱坞的美国梦，同时也是美国梦的反面。《大沉睡》是有史以来最美的书籍之一，《 洛杉矶机密》是有史以来最美的电影之一；两部作品都以美国第二大城市洛杉矶为背景，传达了对人类，尤其是对制度黑暗的不信任。神话中的洛杉矶，马里布和帕利塞德，由弗兰克·劳埃德·赖特的学生设计的现代主义豪宅，热带雨林和蔚蓝大海中的木屋和打破室内和室外的区别的水晶屋，向大海敞开的大窗户和侵入海滩的庭院，海浪中赤裸的身体和阳光，所有人的奥斯卡奖和迪斯尼乐园，在很大程度上化为灰烬。

有火的诗学，也有灰烬的怜悯。在这方面，T.S. 艾略特在《灰烬星期三》中的怜悯诗句是至高无上的；艾略特知道生命短暂（Perch’i’ no sperar di tornar giammai是这首诗的主题），知道我们是尘土，我们将归于尘土。在《创世纪》3:19 中，《圣经》经文提醒信徒们他们的罪性和不稳定性；因此，它警告人们不要肆无忌惮地骄傲自大。这些告诫不仅对宗教是首要的；粗略地说，在厚重的轴心时代，在波斯（公元前 472 年），狂妄自大是个人和帝国的’大灾难之母’。

《洛丽塔》第 35 章以自己的方式明确地阐述这一古老的冥想。从第一页开始，纳博科夫就强调，“洛丽塔 ”是 “多洛雷斯 ”的昵称，这才是真正的 “段落式 ”身份。洛丽塔是悲剧性悲伤的根源，甚至对她自己也是如此。卡尔·洛维斯说：“基督教是战胜苦难的宗教”，然而它却导致西方 “既是基督教的衍生，又是非基督教的超负荷后果”。在纳博科夫的最后几页，亨伯特·亨伯特教授（替身中的替身）杀死了梅菲斯特的克莱尔·奎尔第，因为他有罪，剥夺了克莱尔·奎尔第与一个 12 岁少女 “幸福的权利”。人们必须看到斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）版本中詹姆斯·梅森（James Mason）和彼得·塞勒斯（Peter Sellers）的脸，才能充分体会到这一场景的形而上学意义。在扣动左轮手枪扳机之前，纳博科夫让 “圣灰星期三”准确地背诵出仁慈的诗句。不仅是爱神和死神：《洛丽塔》中有多洛雷斯，多洛雷斯中也有《洛丽塔》，正如在最炽烈的火焰中也有灰烬的承诺。简而言之，火与灰烬是相互指涉的，因为一个必然创造另一个。

洛杉矶的灰烬是哪场大火造成的？ 有人认为，这些大火是美利坚帝国虚弱的后果。洛杉矶县消防局局长说，他的机构可以应对一两次大的森林火灾，但不能应对四次，而且是在天气特别恶劣的情况下。它没有足够的手段。

如果加利福尼亚是一个独立的州，它可以自诩拥有世界第五大的国内生产总值，而且距离硅谷只有几个小时的车程。这里是千亿美元和科学的集中地。然而，难道就没有足够的手段来预测、抵御、驯服、减轻这种定期在同一地区重现的自然现象吗？如果狂风再次以每小时 264 公里的速度呼啸而来，就像 2014 年 12 月那样呢？

总之，当局本身已经认识到了准备不足和手段问题。然而，洛杉矶大火展示的是一种力量，而不是弱点。它们展示了一个大国多年来的优先事项：它故意将文化、经济、计划、军事优势和战争放在首位。与此同时，越来越多不可预测、无法治理的破坏性现象在越来越脆弱、无力防御、危险的领土上肆虐。

正如聪明的反动派喜欢重复的那样，传统不是灰烬的保存，而是火的记忆。然而，在这种情况下，对火的记忆与爱德华多·加莱亚诺无关：它是对后果的遗忘。一百万年前，我们最遥远的祖先最先学会驯服火；他们用火从生变熟、取暖，然后开始生产无穷无尽的各种饰品。然而现在，火已成为毁灭和无能为力的代名词。我们生活在一个火热的时代：这个世界正处于气温升高、激情澎湃的热浪之中–在西方，权力意志想把自己强加于任何地方，除了纯粹的方便和奢侈之外，没有任何规则可言。

普罗米修斯的天赋受到了众神严厉的惩罚。在同一天，洛杉矶、加沙、乌克兰、索马里的大火也在同一片无处不在的天空下燃烧。环境危机与地缘政治危机交织在一起，共同燃烧。在这场人类愚蠢行为的狂欢中，有许多人戴着面具，也有新来的人，即伪装成纵火犯的自愿消防员–只有灰烬有可能留下。