Искусственный интеллект и смартфоны – это не первая технологическая революция. Холодильник, автомобиль и телевизор изменили мир в 1960-х годах, момент, обозначенный как «исчезновение светлячков», как объяснил Пьер Паоло Пазолини в знаменитой статье для Corriere della Sera в 1975 году
Три объекта изменили историю двадцатого века: автомобиль, телевизор и холодильник
Сегодня кажется, что цифровые технологии, смартфоны или искусственный интеллект – это беспрецедентные изменения. Но на самом деле были и другие подобные моменты, даже недавние. В истории двадцатого века есть период, который можно определить не как политический или институциональный факт, а, скорее, как технологическую эволюцию, которая, тем не менее, трансформирует повседневные привычки. Это те несколько лет, за которые почти во всех семьях развитого мира появились три предмета, изменившие привычки и обычаи населения: автомобиль, телевизор и холодильник. Если мы хотим определить дату этой материальной революции, мы могли бы сосредоточиться на десятилетии 1954-1964 годов. В Италии официальное вещание RAI началось в 1954 году. Первые телевизоры приобретались «группами» в кондоминиумах или барах, поскольку изначально это было слишком дорого для частных лиц. Холодильник, только что поступивший на итальянский рынок, стоил шесть месяцев средней зарплаты.
ФИАТ 500 в 1960 году стоил дороже: он стоил десять средних зарплат сотрудников. Но экономический бум совпадает с ростом заработной платы и падением цен, пропорциональном распространению самих потребительских товаров. Через несколько лет мечта становится возможной. Телевизоры становятся доступными практически для всех бюджетов и украшают гостиные. Были построены автомагистрали для автомобилей (открытие «Солнечной» автострады между Миланом и Неаполем в 1964 году), и в домах появился «друг семьи», как блестяще переименовал его Джованни Борги, предприниматель лидирующей компании Иньис, производитель «Короля белизны», как называют сектор бытовой техники. Это значительная революция, которая имеет глубокие последствия.
Художники первыми постигают преображение тела и души
Как всегда, первыми постигают преображение тела и души художники. Джованни Арпино, журналист и писатель из Турина, написал роман «Облако гнева» для издательства Мондадори в 1962 году, через десять лет после своего литературного дебюта. Действие романа происходит в Турине, где проживает рабочий класс, и он написан как дневник «сознательной женщины» Сператы, главной героини любовного треугольника. Она рассказывает нам о своем сорокалетнем муже-кожевнике Анджело и двадцатипятилетнем друге Маттео. История начинается в больничной палате, где Анджело ждет операция по лечению язвы желудка, а двое других, вероятно, любовники, находятся у его постели. По первым же шутливым замечаниям в адрес монахини в палате ясно, что это «товарищи» члены ИКП. Маттео, прежде чем заняться дублением кожи, воевал в Греции и был партизаном на холмах Ланге. Его политические убеждения сочетаются с простыми и одинокими навязчивыми идеями образа жизни, который вот-вот будет подавлен и искажен: карты, вино, мотоциклы, охота… Вместо этого Анджело воплощает «богатый» человеческий тип. Хотя он идеологически непримиримый рабочий, он всегда немного по-детски взволнован возможными новыми завоеваниями, заядлый любитель женщин, живущих в одном доме со своим мужем, каким-то образом гарантированный многообразием партии, всегда убежденный в своей правоте. Сперата – сильная женщина, считающая превышенными определенные рамки буржуазной морали. Во всяком случае, ее противоречие заключается в том, что ее соблазняют сирены того потребительского мира, который заявляет, что хочет измениться. Холодильник, который двое влюбленных очень желали использовать в качестве нового объекта в альтернативном доме, является «спусковым крючком» трагедии со смертельным эпилогом втроем. В кульминации истории Сперата описывает сцену, ставшую результатом гнева Маттео: «Холодильник лежал на земле на боку, а дверь почти сошла с петель. Повсюду были разбиты стеклянные и металлические ширмы, а на полу были пятна двух бутылок кока-колы, фляжки вина и фляги томатного варенья. Телевизор, притащенный сюда из гостиной, был разорван, как будто его ударили пинками…».
Через тринадцать лет после того, как холодильник и телевизор были уничтожены «Облаком гнева», Пьер Паоло Пазолини написал знаменитую статью об исчезновении светлячков, которая ознаменовала трансформацию Италии. Автомобили загрязняют воздух, и ночные насекомые, столь поэтичные в крестьянской Италии, больше не летают. Пьер Паоло Пазолини написал редакционную статью для Corriere della Sera 1 февраля 1975 года, которая ознаменовала глубокий поворотный момент тех лет и который он сам датирует десятью годами ранее. Действительно, Пазолини утверждает: «Поскольку я писатель и пишу в полемике или, по крайней мере, дискутирую с другими писателями, позвольте мне дать поэтико-литературное определение того явления, которое произошло в Италии около десяти лет назад. Это поможет упростить и сократить наше обсуждение (и, возможно, даже лучше его понять). В начале шестидесятых годов из-за загрязнения воздуха, и прежде всего в сельской местности, из-за загрязнения воды (голубые реки и прозрачные каналы), стали исчезать светлячки. Явление было молниеносным и ослепительным. Через несколько лет светлячков больше не было (теперь они представляют собой довольно душераздирающее воспоминание о прошлом: и пожилой человек, обладающий такой памятью, не может узнать себя молодого в новых молодых людях и, следовательно, не может больше иметь прекрасных сожалений о прошлом). Поэтому я назову то «что-то», что произошло около десяти лет назад, «исчезновением светлячков». Для Пазолини образ фаунистической инволюции итальянской деревни является метафорой трансформации итальянцев, которые стали «выродившимися, смешными, чудовищными, преступными» людьми под властью «нового фашизма» потребительской цивилизации. Фриульский интеллектуал умер в том же году, убитый недалеко от Остии. И это его суждение останется свидетельством будущей памяти.
В 1961 году молодой режиссер Эрманно Ольми, за год до романа Арпино, заявил о себе миру (выиграв премию критиков на Венецианском кинофестивале) шедевральным фильмом под названием «Место». Действие истории разворачивается в Ломбардии во время экономического бума: мальчик из Меды, городка в Брианце, принимает участие в процессе отбора работы в крупной компании в Милане. Он живет в деревне, в доме без холодильника и с общей ванной на балконе. Его родители с тревогой переживают переезд сына в город и трансформацию, которую он претерпит, но в то же время надеются, что это улучшит их собственное экономическое положение. Застенчивого и неуклюжего Доменико нанимают в офис, где он произведет шокирующее впечатление своей новой жизнью. В этом фильме Ольми представляет момент очарования и поэзии, точно описывая момент перехода, момент исчезновения светлячков.
Мы пока указали трех итальянских авторов. Но есть великий еврейско-польский писатель, который позже стал натурализованным американцем, лауреат Нобелевской премии по литературе 1978 года, Исаак Башевис Зингер, написавший в 1957 году прекрасный роман под названием «Тени на Гудзоне» (оригинальное название: «Shotns baym Hodson»). Книга сначала была опубликована частями на идише в «The Jewish Daily Forward», а затем на английском языке под названием «Тени на Гудзоне». Роман рассказывает историю влияния группы польских евреев, беженцев в Нью-Йорке из-за нацизма, на американское общество потребления. Их язык, идиш, их еврейская религия, жизнь их штетла, типичные деревни Центральной Европы постепенно теряют почву в памяти, душе и теле главных героев романа. Светлячки, исчезающие на Гудзоне, реке, протекающей через Нью-Йорк, – это светлячки еврейской Польши, уничтоженной нацизмом и Второй мировой войной. Светлячки, которые не смогут долго выжить среди небоскребов Манхэттена. Семьи и традиции этих польских евреев разваливаются у стены проспектов, полных комфортабельных автомобилей. Их жизни и совесть засасываются в дома, полные холодильников и телевизоров. Сингера снова привлекает поэзия молчаливой и жестокой трансформации.
Цифровая трансформация меняет души и тела граждан мира
А политика? В действительности годы этой социально-экономической трансформации совпадают с позитивными изменениями в политических системах и международных отношениях. Это годы Джона Фицджеральда Кеннеди, Никиты Хрущева, Иоанна XXIII: годы оттепели, сотрудничества, оптимизма по отношению к международным организациям. Именно кризис семидесятых годов (в частности, первый нефтяной кризис) также заставит политические правящие классы, как на Востоке, так и на Западе, задуматься о глубокой трансформации ценностей личности и народов, произошедшей с утверждением общества потребления. Но, возможно, это осознание придет слишком поздно, как только катастрофа произойдет.
В этом, возможно, заключается урок истории, которая всегда является magistra vitæ, учителем жизни, который мировые лидеры должны оценить сегодня: цифровая трансформация меняет души и тела граждан мира. Понимание того, что это влечет за собой и как этим можно управлять, является настоящим приоритетом для правящих классов сегодня и будущего. Нет недостатка в голосах, говорящих нам о сегодняшней трансформации. Но это другая тема.
